PERGINYA-KSATRIA-GAGAHKU

*13 tahun in memoriam

Papa. Begitu uda panggil ksatria uda itu. Memang tak ada korelasinya panggilan ekslusif kelas atas ini dengan tingkat perekonomian kami. Semua serba pas-pasan saat itu. Rumah masih kontrakan sederhana. Bahkan demi mencari kontrakan bertarif lebih murah, sudah berkali-kali kami berpindah. Tak ada kesan serba mewah yang bisa dicicipi oleh lelaki paruh baya berpenghasilan betul-betul cuma cukup. Ditambah tanggungan anak empat orang.

Namun ksatria uda itu punya logika terbalik. Kesusahan tak boleh membuat kita menyerah kalah. Untuk akhirnya patuh tunduk pada segenap rasa prihatin berlebihan. Termasuk panggilan-panggilan yang kita ciptakan. Maka ksatria uda itu enggan menyebut dirinya dengan “Bapak” atau “Ayah” yang lebih serasi dengan kasta kami. Ksatria itu tersenyum gagah pada uda yang masih sesosok bayi. Ia bergumam optimis, “Papa…Papa”, lalu ia menunjuk-nunjuk ke permaisurinya yang menimang sambil sesekali mengecupi pipi gembul uda “Itu Mama. Mama…Mama”.

Ksatria itu sudah gagah semenjak lahirnya. Itu serupa takdir. Gagah yang bukan semata wajah. Sewaktu masih duduk manis di Sekolah Dasar, ibu tercintanya pamit. Pergi selamanya dan meninggalkan pesan tersirat agar sang ksatria tak cengeng. Supaya ia menyempurnakan kegagahannya. Dan ia patuhi itu dengan penuh. Ia pikul sendiri bebannya. Membiayai sekolahnya sendiri, bahkan ikut pula menanggung urusan adik beradiknya. Maka bukan cuma di mata uda. Di mata saudara, karib kerabat rekan, apalagi Mama, ksatria ini benar-benar kelihatan terang gagahnya.

Acap tersenyum uda kala mendengar kisah cinta ksatria uda dan permaisurinya. Tersipu. Begitulah ekspresi Mama saat menyadari ksatria tampan yang sedang mengokohkan atap itu juga meliriknya amat samar. Mama kemudian berlalu menggamit erat asmara yang tiba-tiba saja menyelinap ke dalam hatinya. Jadilah ia semakin sering melalui jalan yang dahulu jarang ia lalui itu. Berpura-pura membawa air, makanan dan apa saja yang nampak wajar. Pernah suatu kali ia kecewa karena ksatria yang dirindu tak sukses ia temui. Mama pulang dibalut galau. Dahaga rindunya sudah teramat sangat. Namun, di rumah ia takjub dan tepesona. Di tangan ibunya telah ada sepotong kayu. Seukuran papan nama. Terpampang ukiran nama Mama diatasnya. Dipahat indah penuh cinta. “Dari ksatria gagah..” nenek menggoda.

Ksatria itu tak banyak omong. Amat berwibawa di mata kami. Bukan berarti ia tak pernah tergelak. Uda nyaman tapi juga tak bisa serampangan di hadapannya. Pernah ksatria uda marah. Satu sebatan ikat pinggang cukup membuat kami diam dan insyaf. Kontras sekali dengan permaisurinya. Beribu kali keplokan sendal jepit, cuma kami anggap ritual biasa. Dan dalam tempo tak terlalu lama kenakalan kami bersambung kembali.

Satu kali, uda pulang dengan predikat jawara kelima di kelas. Tak ada sama sekali terlihat tatapan bangga darinya. Ksatria uda tak memberi tempat bagi selain juara pertama. Ia begitu ingin uda mengikut jejak sakti catatan akademiknya.

Uda begitu merindukan ksatria gagah itu. Kulit legamnya yang dibakar mentari karena hampir setiap hari ia bertarung di atap kala terik. Wajah tirus yang menonjolkan semua tulang pipinya. Kumis lebat dan jenggot tipisnya. Rambut hitam kemerahannya yang berombak menggelombang. Sisa-sisa kegagahannya tak jua berhasil dihapus kerasnya hidup.  Terlalu banyak alasan untuk mendambanya. Tapi tak butuh satu alasanpun bagi rindu uda untuk menuju puncaknya.

Setiap pulang sekolah, bahkan di jeda istirahat, masih dengan seragam putih merah, uda selalu sempatkan melongo ke jalan. Berharap ksatria yang tengah di rawat di negeri seberang pulang bersama rombongan. Sampai datang kabar yang membuat uda sontak hampa. Tiba-tiba kosong. Tak percaya. Dan berujung pada lengking raungan menyayat. Uda dekap adik lelaki uda yang masih melongo, bingung melihat abangnya menangis sejadi-jadinya. Uda kecup-kecup keningnya. Uda tulari dia dengan rasa iba.

Ksatria yang sudah satu tahun tak uda saksikan kegagahannya, sekarang telah pergi bersama kuda putih anggunnya. Kuda seputih awan itu membawa ksatria menuju persemayaman. Langit mendung seketika beranjak cerah. Waktu seakan menahan hujan beberapa jenak sampai ksatria dikebumikan. Setelahnya sontak lelangit bersimbah tangis. Muram gulita. Murung nestapa.

Ksatria itu telah pergi dan meninggalkan pesan tersurat, lewat lisannya, yang tak sempat uda dengar langsung. Sebuah amanat ditujukan untuk uda, “Bujang…. Bujang, mana? Tolong sampaikan…. Jaga baik-baik…. Mama dan adik-adik…..”. Cuma itu pesannya. Sebuah harap agar uda menggantikannya menjadi ksatria berikutnya. Uda tatap kuda seputih awan tunggangannya. Bulir airmata yang dari tadi beruraian uda hapus sekali usap. Benar! Bukan ksatria namanya jika rela berlama-lama menangis.

*Mengenang 10 Mei 1960, hari lahir ksatria gagah uda. Dan 25 Desember 1998 dimana berpulangnya sang ksatria.

“Do’a anakmu ini, Papa kan kembali gagah di jannah.“